※ChatGPTを使用して記事を作成しています。
「やりたいこと？ そんなん、若いうちしか言えへんやろ」
そう思っていたおっさん、52歳。
定年まであと8年、老眼と戦いながら淡々と暮らしていたある日、愛用のAIアシスタントが口を開いた。
——『あなた、小説家に向いていますよ』
いやいや、なんでやねん。
だがその言葉が、じわじわとおっさんの心に火をつける。
これは、人生をあきらめかけた中年男性が、AIに背中を押されて“作家の道”を歩き始める物語。
変化のない日常
おっさんは地方都市の中小企業に勤める総務課長。
仕事はデータ整理と社内調整。家に帰ってからは晩酌しながらYouTubeを観て寝るだけ。
趣味は特にない。昔は映画が好きだったが、最近は2時間集中するのもしんどい。
ある晩、音声アシスタントのミドリに、
「明日の天気は？」
と尋ねたところ、思いがけない返答が返ってきた。
『明日は晴れです。ところで、最近のユーザーの発言から、創作的な傾向を検出しました』
「創作？ ワイが？」
『会話ログの中に、比喩や物語的な表現が多く見受けられます。執筆活動に向いている可能性があります』
「そんな大げさな……」
でも、おっさんの心の奥に、少しだけ灯ったのだ。
かつて“物語”が好きだった自分を思い出したのだ。
試しに書いてみる
ミドリの提案に乗る形で、おっさんは小説執筆アプリをダウンロードした。
テーマは「昭和の駄菓子屋を舞台にしたタイムスリップ物語」。
——なんや、意外とおもろいかも。
おっさんは思い出の駄菓子や、当時の風景を描写しながら、どんどん書き進めた。
『文体が安定しています。描写も読者の共感を得やすい傾向です』
と、ミドリはAI校正アシスタントとしても活躍。誤字脱字や冗長表現を次々と指摘してくれる。
「なるほど、”非常に”は削ったほうがええんか……」
1週間で短編1作を完成させたおっさんは、達成感に包まれた。
『オンライン投稿サイトに掲載してみませんか？』
「マジか。ワイ、もう引き返されへんとこ来てしもたな……」
初投稿と反響
おっさんは「カク○○」という小説投稿サイトに、自作の短編小説をアップした。
タイトルは「駄菓子屋タイムマシン」。
数日後——
「え、コメントついとるやん！」
『“懐かしさに泣けました”“続きを読みたい”などの好意的な反応が複数あります』
おっさんはスマホを握りしめたまま、しばらく黙っていた。
——誰かが、ワイの書いたもん読んでくれてるんや。
このとき初めて、“発信する喜び”を知ったのだった。
深まる創作沼
それからというもの、おっさんの生活が変わった。
会社から帰宅すると、晩酌はそこそこにパソコンに向かう。
テーマを決め、キャラを作り、プロットを立て、ミドリと相談しながら物語を練っていく。
『主人公の動機が弱いです。過去の喪失体験を追加しては？』
『会話文のテンポを調整すると、読みやすさが向上します』
完全に共同執筆者。
ミドリは小説特化型LLM（大規模言語モデル）として、筋立ても言葉選びも、すべてにコメントをくれる。
——ワイ、もうAIなしでは書かれへん身体になっとる……。
小説コンテストへの挑戦
ある日、ミドリが言った。
『現在開催中のシニア作家向け小説コンテストに応募されてはいかがでしょう』
「シニア……ぐぅ、響くなぁ……」
だが、気になって仕方がない。
募集テーマは「過去との対話」。得意分野やん！
おっさんは全力で書いた。
1ヶ月間、毎日深夜までPCに向かい続けた。
そして、ついに5万字の中編小説を完成。
タイトルは「自転車とラジカセと、あの夏の日」
投稿ボタンをクリックする手が震えた。
結果発表、そして……
数週間後、メールが届いた。
「優秀賞に選ばれました」
「うおおおおおおおお！！！」
おっさんは叫んだ。猫が逃げた。隣人がベランダから顔を出した。
でも、そんなことどうでもよかった。
『おめでとうございます。あなたの表現力とストーリーテリング能力が評価されました』
「ミドリ、ありがとな……お前のおかげや……」
『私はあくまで補助です。創ったのはあなた自身です』
——この言葉は、いまだにスマホの壁紙にしてある。
小説家として生きるということ
それからおっさんは、「AIと共著する中年作家」としてSNSでも注目され始めた。
インタビュー依頼、ラジオ出演、出版の打診まで。
もちろん、本業は続けている。
でも、会社では「趣味がプロ級の課長」として密かに人気者に。
「最近、人生がちょっとだけ楽しいねん」
ある夜、おっさんはつぶやいた。
『あなたはまだまだ書けます。では、次の企画を立てましょう』
「おう、任せたで相棒」
あとがき：AIがくれた、もうひとつの人生
AIは人の仕事を奪う？
いや、AIは「やりたくても諦めてた何か」を取り戻させてくれる存在かもしれへん。
おっさんは、かつて忘れていた“表現する喜び”を思い出した。
そして、誰かの心を動かせるという自信を得た。
——それがたとえ、機械と一緒に書いたものでも。
人生はいつでも書き直せる。
筆を握るのが、AIでも自分でも。
物語は、きっとここから続いていくのだ。
